La casa encendida

Porque todo es igual y tú lo sabes,

has llegado a tu casa, y has cerrado la puerta

con ese mismo gesto con que se tira un día,

con que se quita la hoja atrasada al calendario

cuando todo es igual y tú lo sabes.

Has llegado a tu casa,

y, al entrar,

has sentido la extrañeza de tus pasos

que estaban ya sonando en el pasillo 

antes de que llegaras,

y encendiste la luz para volver a comprobar

que todas las cosas están exactamente 

colocadas como estarán dentro de un año;

y después,

te has bañado, respetuosa y tristemente,

lo mismo que un suicida,

y has mirado tus libros como miran los árboles sus hojas,

y te has sentido solo,

definitivamente solo porque todo es igual y tú lo sabes.

Luis Rosales